楊春

2010年3月的一天晚上，我在書房上網，父親敲門進來，坐在書桌對面的沙發上，猶豫著想說什么。我倒了一杯茶遞給父親，然后望著他。

父親沒有端茶，雙手使勁地搓，一副有求于人又難以開口的樣子，這讓我想起許多年前，我做了錯事向父親認錯的情形：彼時，父親坐在高高的八仙桌前，而我站在對面，低著頭，不敢說話。

我等著父親開口。

父親說：“我想，我想給你講講過去的事……我這一生經歷許多事，我想把它們寫下來。可我眼花了，許多事情想起來，卻寫不出來。”父親望著我，眼里充滿了笑意。

“您的意思是，我幫您寫？”我詫異之余不免疑惑。我年少時就外出讀書，成年后父親母親已回到老家重慶生活，對父親，我知之甚少。

“是，你幫我寫！”父親堅定地說，“我看過你寫的一些東西，我覺得你比我強。”面對父親的要求，我很猶豫。

“這幾天，我試著寫了一些，你看看。”父親不理會我的猶豫，遞給我一個本子，上面端端正正寫滿字。

當晚，我開始讀父親的文字，立即被里面的故事打動，盡管有些句子詞不達意，盡管許多文字用別字甚至拼音代替，父親還是將我“帶”到他的時代。

第二天，父親把他的故事一點一點說給我聽，奇異身世、饑餓童年、磨難少年……一個階段又一個階段走過；父親的繼父、母親、兄弟姐妹……一個人物又一個人物出場。父親“吭哧、吭哧”一鍬一鍬地在記憶里挖掘，生怕漏掉一點細節，我從沒看到過父親有如此豐富的表情。興奮時，他滿面紅光，喜笑顏開；沉痛時，他潸然淚下，幾近嗚咽。有時，他滔滔不絕；有時，他陷入沉思，很久不說一句話。

我和父親的對話持續了半年之久，2010年8月，近10萬字的回憶錄基本成形。書中記錄了父親的身世、童年、家庭變故、人生挫折、愛情故事……在這里，我第一次“看”到父親母親見面時的場景，好像穿越到現場參加了他們簡陋而不乏浪漫的婚禮；第一次了解在動蕩的年月，父親的那些滄桑經歷；第一次知道，大姐那只殘疾的小手指，是母親抱著她給在工地干活的父親送飯時意外摔倒所致；還有，我剛滿月時隨父母回老家探親，在嘈雜擁擠的火車上險些被擠丟；而小弟出生時，恰好家里有了電燈，明亮的燈光、新生的嬰兒給父親帶來了生活的希望……

10萬字，父親戴上老花鏡，足足校對了一個月，看完后，又憶起一些事情，急忙講給我聽，我據此將回憶錄擴充到13萬字。

2010年，國慶節，我們為父親舉辦74歲生日宴。歡快的生日快樂歌響起，服務生推著燭光閃閃的餐車緩緩走入，車上除了蛋糕，還有50本手工裝訂的書——《蹚過歲月的河流》。這是父親的書，同時也是我的第一本書，作為第一個讀者，我恍如親歷了父親的一生。雖然沒有書號，但拿到書的父親仍愛不釋手。

2016年春，我看到《花城》雜志的征稿啟事，其中的“家族記憶”非虛構欄目，希望透過家族往事的講述和回憶來折射歷史的變遷……于是，我再次翻開父親的回憶錄，細細閱讀，發現那里沒有陽光閃爍的生活畫面，沒有人們或幸福或悲傷的面容，沒有心靈深度的碰撞與對話。有的只是簡單描摹，只是普通人波瀾不驚沒有起伏的平淡人生。我決定重寫父親的回憶錄，讓那些平凡的日子在文學的渲染下變得熠熠生輝。在這樣的契機下，我開啟了中篇紀實散文《風中的父親母親》的創作。

《花城》2016年第5期“家族記憶”欄目，擷取了《風中的父親母親》中父親抵達新疆居住帳篷城，在帳篷城扒車尋找生活出路，在新疆生產建設兵團大戈壁墾荒，在額爾齊斯河畔吃魚，以及父親母親的愛情和父親因某些原因不得已放棄文學夢等內容。

新疆文聯副主席熊紅久點評道：“楊春的文字像她的素描一樣，用畫面感極強的線條，觸摸到了艱難歲月里人性的光輝。這是在大時代背景下，對普通人的生命禮贊。極度貧乏的物質世界，卻滋養出了堅貞而樸素的愛。這愛是從傷口處長出的花朵，疼痛卻又芬芳……”

受此鼓勵的我，將原先四五萬字的《風中的父親母親》擴充到22萬字，通過父輩、我們和子女的對話，追憶和講述兵團人的生活往事，折射出新疆生產建設兵團的歷史變遷與發展進程。

2023年10月，父親87歲生日，我告訴家人《風中的父親母親》入選新疆民族文學原創和民漢互譯作品工程，被翻譯成維吾爾語、哈薩克語，不久就能出版。父親在桌前舉起酒杯向眾人表達謝意時說：“我老楊一個不起眼的小人物，竟也會有一本關于自己的書。”我解釋說：“這本書也不只寫您，寫的是兵團人的生活……”我一邊說著，一邊想象父親手捧此書，戴著老花鏡認真閱讀的場景，非常欣慰。

遺憾的是，當我終于拿到此書，父親卻已不在了。雖然故事的主人公沒能重讀自己的故事，但在我的內心，這條屬于父親的河流，始終流淌著，奔騰著，永不干涸。

（作者單位：國家稅務總局克拉瑪依市稅務局）