李軍

都說老屋是曾經(jīng)的家，人走了，家散了，老屋也就“老”了。然而，在我的內(nèi)心中，老屋卻一直都在。

我家的老屋是一棟方正的大型木質(zhì)泥瓦房，坐北朝南，歷經(jīng)百余年依然屹立不倒。它的堂屋很大，居于正中，其后是一間灶房，在堂屋和灶房的兩側(cè)各有兩間廂房，四間房前后左右貫通，是我們小時(shí)候追逐打鬧的“理想之地”。

爺爺說，老屋以前遭受過好幾次狂風(fēng)暴雨的侵襲，雖然被風(fēng)吹走了一些瓦片，但依然保持著堅(jiān)挺。正是在老屋的保護(hù)下，家族得以很好的繁衍生息，如今已是四世同堂。然而，作為家族長者的爺爺卻在這時(shí)永遠(yuǎn)地離開了我們。

后來沒過幾年，老屋不見了，取而代之的是一座三層樓的磚質(zhì)混凝土排屋。父親說：“老屋太老了，有好幾處房梁已經(jīng)快塌下來了，所以你大伯就索性把它推倒，重新建起了新房子。”我心想，老屋大抵是追著爺爺?shù)哪_步去了。

聽奶奶說，爺爺在村“兩委”任職期間，經(jīng)常有人帶著好酒來求他幫忙辦事，但他都以“我只喝自己釀的酒”給拒絕了，弄得來人很是尷尬。爺爺就是這個(gè)脾氣，說話直爽，但為人卻很“方正”，一是一，二是二，認(rèn)準(zhǔn)的事兒九頭牛都拉不回來。正是在這樣的家風(fēng)教導(dǎo)下，沒有一個(gè)人走錯(cuò)方向。

老屋共棲遲，窮年吊影悲。當(dāng)我觸摸著曾經(jīng)的片瓦殘木，童年時(shí)期的回憶便在那一刻涌上心頭。

老屋很“高大”，“高大”到足以承載家族的每一項(xiàng)活動(dòng)。記憶里，進(jìn)門的堂屋內(nèi)擺放著一張八仙桌，上座是爺爺?shù)膶Ｗ暧椎奈医?jīng)常看到爺爺坐在那里抽著煙槍、撥著算盤，計(jì)算著村里的每一份賬目。那時(shí)候，調(diào)皮的我經(jīng)常和堂姐在桌邊的長凳上嬉戲打鬧，吵鬧聲擾亂了爺爺?shù)乃季w，引得他多次想要拿煙槍敲我們的頭，卻沒有一次真正敲下來過。每當(dāng)逢年過節(jié)需要祭拜祖先時(shí)，父輩們總是會(huì)選擇在堂屋內(nèi)舉行，這時(shí)候作為家族長者的爺爺就會(huì)拿出三炷香，鄭重祭拜之后小心翼翼地插入早已擺好的香爐中。小小年紀(jì)的我，抬眼望著香爐上騰起的煙霧慢慢飄上房梁，要許久許久才飛到屋頂，便覺得老屋的屋頂是最高的，房梁也是最粗的。那時(shí)候，爺爺和老屋共同撐起了我童年時(shí)光的整片天空。

老屋也很“快樂”，他在仲夏的夜晚編織了一個(gè)美麗的夢境。在夢里，一群孩童在老屋的墻邊嬉戲玩耍，老人則坐在一旁的竹椅上，一邊用煙槍吐著煙圈，一邊微笑著看躺在竹床上數(shù)星星的孩子們，嘴角揚(yáng)起慈祥的微笑。

夏日的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，煙圈一個(gè)接一個(gè)慢慢飄到空中，在月光的傾瀉下變得如夢似幻，老屋就在這夢幻般的夏夜里安靜地守護(hù)在這群孩童身邊，陪伴著他們漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。待到孩童夢醒時(shí)，再回想，原來，初見不識(shí)夢中意，再憶已是夢中人……

如今，老屋雖然不在了，但他留下來的記憶卻一直伴隨著我們。我堅(jiān)信，只要心中堅(jiān)守著家風(fēng)，老屋便不會(huì)“老”去。

（作者單位：國家稅務(wù)總局衢州市柯城區(qū)稅務(wù)局）