李峻
6月7日,35集電視連續(xù)劇《長(zhǎng)安的荔枝》登陸央視熒幕。這部改編自馬伯庸同名小說(shuō)的電視劇一經(jīng)播出,便在網(wǎng)上掀起一股圍觀(guān)“荔枝生死時(shí)速”的熱潮。在陶醉于影視演員的精彩演繹之余,觀(guān)眾也可以翻開(kāi)這本《長(zhǎng)安的荔枝》,跟隨馬伯庸的講述,從一個(gè)小人物的視角去洞見(jiàn)大廈將傾的唐朝盛世。

“荔枝鮮”引發(fā)的絕境突圍
“長(zhǎng)安回望繡成堆,山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)。”作家馬伯庸以杜牧這首國(guó)人耳熟能詳?shù)摹哆^(guò)華清宮絕句三首·其一》為藍(lán)本,憑借扎實(shí)的文史功底,展開(kāi)合理大膽的想象,僅用11天時(shí)間,就完成了《長(zhǎng)安的荔枝》這部備受好評(píng)的小說(shuō),豆瓣評(píng)分高達(dá)8.5分。
大唐天寶十四年,皇上為了取悅貴妃,想在貴妃生辰,給她送上新鮮的嶺南荔枝。但5000多里的山高水遠(yuǎn),道阻且長(zhǎng),如何抵得過(guò)短短3天的鮮荔枝保質(zhì)期?在當(dāng)時(shí)只能依靠馬匹和人力運(yùn)輸?shù)哪甏陂L(zhǎng)安城里啖上一口新鮮的荔枝,幾乎是一個(gè)至極的奢望。
然而,皇宮里的一次起心動(dòng)念,在不考慮任何成本與代價(jià)的表象之下,帶來(lái)的是下層官吏和底層庶民為之拋家舍業(yè)的辛苦奔勞。以前,這種由皇帝下達(dá)詔書(shū)而無(wú)需其他部門(mén)審批的特別職位,即“某某使”,向來(lái)油水頗多,是眾多官員擠破腦袋都搶著要爭(zhēng)的肥差,但這次的“荔枝使”,為何卻偏偏落到一個(gè)寂寂無(wú)名的從九品下小吏李善德頭上?因?yàn)槊餮廴硕贾溃@根本就是一件不可能完成的“索命”任務(wù)。于是各方一再拖延,大家多番推諉,最后小吏李善德就成了這個(gè)“擊鼓傳花”游戲里最倒霉的那個(gè)人。
李善德之所以得到這份“美差”,也緣于兩個(gè)方面的原因:一方面,這個(gè)人比較軸,明算科出身的他平日只喜歡鉆研數(shù)字,不太精通人情世故,在任職的上林署里人緣不是很好,從業(yè)20年來(lái)從未得到過(guò)提拔;另一方面,那天他剛好請(qǐng)假去看房子,趁他不在,同僚們就一致把這個(gè)燙手的山芋塞到了他的手上。
李善德原本也以為可以借此撈上一筆,還清買(mǎi)房的“香積貸”,卻沒(méi)想到落入了一個(gè)致命的陷阱:同僚將敕牒上“荔枝鮮”的“鮮”字通過(guò)貼紙蓋住,替換成“煎”,李善德沒(méi)有察覺(jué)。“荔枝鮮”是鮮荔枝,“荔枝煎”是用荔枝腌制成的果脯,雖一字之差,付出的卻可能是生命的代價(jià),這也成了他人生中的一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)。無(wú)奈之下,李善德決心放手一搏,化不可能為可能,于絕境處求生存,“就算失敗,我也想知道,自己倒在距離終點(diǎn)多遠(yuǎn)的地方。”

“荔枝”吃多了,終究會(huì)“上火”
雖是一個(gè)虛構(gòu)的故事,背后卻有歷史邏輯的真實(shí)。早在漢代,嶺南荔枝就已成為皇家貢品,但如何將“一日色變,兩日香變,三日味變”的嶺南鮮荔枝運(yùn)送到千里之外的長(zhǎng)安,史書(shū)上并無(wú)明確記載,這也給馬伯庸的文學(xué)創(chuàng)作留下了巨大的施展空間。
馬伯庸的唐史積淀非常深厚,對(duì)當(dāng)時(shí)的官僚體系、山川地理、風(fēng)土人情、歷史典故爛熟于心。在這部小說(shuō)的創(chuàng)作中,他很好地處理了真實(shí)與想象的關(guān)系,以史實(shí)為骨骼搭建起整部小說(shuō)的架構(gòu),再用合理的文學(xué)想象創(chuàng)造出極富戲劇性的情節(jié)沖突,讓整部小說(shuō)呈現(xiàn)出緊張、真實(shí)、鮮活的歷史側(cè)影。
他筆下的唐朝從九品下小吏李善德,從被同僚陷害接下運(yùn)送任務(wù),南下嶺南尋找荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之法,到成功找出最優(yōu)解將鮮荔枝運(yùn)抵長(zhǎng)安,整個(gè)過(guò)程恰恰體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的爾虞我詐、基層民眾的水深火熱、人性之間的溫暖寒涼等諸多歷史真實(shí)。
“窺一斑而見(jiàn)全豹”,運(yùn)送荔枝過(guò)程中的豐富細(xì)節(jié)不僅呈現(xiàn)出唐代社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的方方面面,也折射出唐朝政治制度的腐敗。透過(guò)這顆小小的荔枝可以看到,當(dāng)創(chuàng)造過(guò)諸多輝煌的大唐帝國(guó)從上至下已經(jīng)“爛透了”時(shí),走向滅亡也只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。這也正應(yīng)了小說(shuō)結(jié)尾那句話(huà):“荔枝”吃多了,終究會(huì)“上火”。
真的是“無(wú)人知是荔枝來(lái)”嗎?我看未必。為了將新鮮的荔枝送到長(zhǎng)安城,博得貴妃的嫣然一笑,“在從化要砍毀多少成樹(shù)?三十畝果園,兩年全毀。一棵荔枝樹(shù)要長(zhǎng)二十年,只因?yàn)榫┏琴F人們吃得一口鮮,便要受斧斤之斫。還有多少騎手奔勞涉險(xiǎn),多少牧監(jiān)馬匹橫死,多少江河槳櫓折斷,又有多少人為之喪命?”這滿(mǎn)紙嗟嘆的故事,看似荒唐,卻曾實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過(guò)。這也說(shuō)明了,其實(shí)“有”人知是荔枝來(lái)!
全書(shū)的高潮和結(jié)局,并不是在最后時(shí)限前帶著兩壇鮮荔枝沖進(jìn)長(zhǎng)安城的騎士,而是接踵而至的“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣曲”的安史之亂。華麗的外表下千瘡百孔的帝國(guó)大廈轟然崩塌,好一個(gè)鮮花著錦、烈火烹油的“盛大”場(chǎng)面!大人物和舊體制的明爭(zhēng)暗斗、對(duì)底層百姓的層層盤(pán)剝,終究逃不脫末日景象般的歷史審判。
(作者:福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,國(guó)家稅務(wù)總局莆田市稅務(wù)局干部)