口述：吳厚華 整理：謝岳明

1982年初春，我退伍回到當(dāng)時(shí)的湖北省監(jiān)利縣，被分配到余埠財(cái)稅所工作。記得第一天報(bào)到，剛推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén)，就見(jiàn)代所長(zhǎng)聶貽則正夾著公文包往外走。他皮膚黝黑，額頭上沁著汗珠，見(jiàn)到我便咧開(kāi)嘴笑了，眼角的皺紋里漾著暖意。

“縣局早打過(guò)電話，宿舍都收拾停當(dāng)，就等著你來(lái)哩！”他邊說(shuō)邊接過(guò)我沉甸甸的行李。他帶著鄉(xiāng)音的普通話，讓我這個(gè)初來(lái)乍到的“新兵”心頭一熱。

那時(shí)候，財(cái)政和稅務(wù)尚未分設(shè)，基層財(cái)稅所肩負(fù)著雙重職責(zé)。老聶帶著我外出征收農(nóng)業(yè)稅，算是給我上了最扎實(shí)的入門(mén)課。春雨過(guò)后的田埂泥濘不堪，深筒膠鞋踩下去，總要費(fèi)些力氣才能拔出來(lái)。老聶走在前頭，褲管上濺滿泥點(diǎn)子，手里的算盤(pán)卻打得噼啪作響。每到飯點(diǎn)，我們就在老鄉(xiāng)家吃派飯。粗瓷碗里盛著青菜豆腐，灶膛里飄出紅薯的甜香。臨走時(shí)，老聶總要把半斤糧票和兩角錢(qián)整整齊齊地壓在碗底。

夜里，煤油燈下，老聶弓著背對(duì)賬。煙袋鍋里的火星忽明忽暗，映著他專注的側(cè)臉。“這些錢(qián)糧，都是鄉(xiāng)親們一滴汗摔八瓣掙來(lái)的，馬虎不得。”他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)速很慢，眼神卻格外清亮。

當(dāng)時(shí)的監(jiān)利縣余埠老街雖然熱鬧，征稅卻是個(gè)苦差事。猶記得有一次，稅務(wù)干部去向屠宰戶張師傅征稅，張師傅表現(xiàn)出為難和不滿的情緒，負(fù)責(zé)這片任務(wù)的干部小王十分苦惱。老聶聽(tīng)完匯報(bào)，把煙袋往鞋底重重一磕：“走，瞧瞧去！”短短幾個(gè)字，擲地有聲。

深秋的夜，風(fēng)刮得人臉生疼。我們幾個(gè)人來(lái)到張家的院墻外，突然院里響起豬的嚎叫，想來(lái)是張師傅準(zhǔn)備趁夜殺豬了。老聶抬手示意，輕輕推開(kāi)虛掩的院門(mén)。

油燈昏黃的光線下，張師傅看見(jiàn)我們，手中拿著殺豬刀迎了過(guò)來(lái)。老聶一個(gè)箭步擋在前面，生怕雙方引發(fā)沖突。“征稅是我們的工作，希望你能理解，并按國(guó)家規(guī)定繳納稅款。”老聶態(tài)度誠(chéng)懇，話語(yǔ)柔和。最終，經(jīng)過(guò)多番溝通，張師傅以豬肉抵押作稅款，我們當(dāng)場(chǎng)開(kāi)具了扣押清單。

回去的路上，老聶走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，仿佛方才的驚險(xiǎn)不過(guò)尋常。

兩年后，我調(diào)往縣局。臨行那天，站在黃土路上回望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老聶蹲在田埂上幫老鄉(xiāng)撥算盤(pán)。夕陽(yáng)將他的影子拉得老長(zhǎng)，與金黃的稻浪疊在一處。他依舊穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，草帽斜戴著，仿佛時(shí)光從未流逝。我忽然想起那個(gè)秋風(fēng)凜冽的夜晚，想起他擋在前面的背影。老聶說(shuō)，心里裝著百姓，行事才有分寸。他用時(shí)光守著余埠的田壟和賬本，也守著心中的理想。

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局監(jiān)利市稅務(wù)局）