淡泓睿

從小生長在陜西的我，從未想過新疆阿克蘇的夏天會如此炎熱，而這一切還要從1年前說起。

2024年初春，作為國家稅務總局胡楊河稅務局干部的我，按照新疆維吾爾自治區稅務局安排，前往阿克蘇地區斯也克村參加駐村工作。去村里的一路上，熱風裹挾著粗糙的沙粒敲打在車窗上，細密如篩豆。走進村子，只見村里的土墻被風沙吹得斑駁，胡楊以倔強的姿態伸向灰黃的天空。

駐村伊始，每逢夜幕降臨，孤獨感總是無聲襲來，遠處的犬吠蟲鳴，將我的思緒拉回到城市。直到有一天，我隨駐村第一書記踏進村民的院子，見他蹲在泥地上，用粗糙的手掌抓起一把將要播種的種子，指縫間還黏著些許沙礫。夕照將他的身影拉得又細又長，緊緊地貼著大地——像一棵迎風不動的胡楊。他抬頭對我說：“這里風沙很大，但只要根扎得深，花總會開的，果也總會結的。”

村干部阿迪力是我在這無邊沙色里遇見的一束光，這個高大帥氣的維吾爾族漢子，總把“走，去看看”掛在嘴邊。那天，我和他一起推開圖爾蓀家的木門，院內鴿子咕咕，似在傳遞某種秘語。見我們到來，圖爾蓀從毯子上起身，那雙布滿溝壑、刻滿風霜的手，緊緊攥住了我的手。那陌生的、粗糲的溫度透過皮膚直抵心口。“亞克西木！亞克西木！”我笨拙地表達問候。這時，圖爾蓀的妻子阿依努爾從里屋抱出渾圓的西瓜，隨著打開西瓜的清脆聲音，清甜的香氣剎那彌漫在這簡樸的院落。阿迪力用帶著獨特韻律的漢語微笑著解釋：“前陣子，大風掀起了圖爾蓀家羊圈的頂棚，工作隊第一時間幫他們修好了。他知道你是工作隊的，很感謝你。”

那天我們走訪了很多農戶，傍晚坐在渠埂上休息。遠處傳來都塔爾的琴聲，不知哪家飄出抓飯的香氣。阿迪力說：“你看這沙子，看著不起眼，可蓋房子、種棉花都離不了它。”他抓起一把沙，沙粒從指縫間簌簌落下，夕陽把它們染成金色。

自此，跟隨阿迪力的腳步丈量村落，成了我扎根這里的必修課。他記得每塊田地的主人，清楚誰家老人需要生活補助，甚至熟稔村口那棵虬枝盤結的老桑樹哪片樹蔭最濃，哪片區域最適合曬葡萄干。漸漸地，我和村民們熟絡起來，已經能把他們的訴求“解碼”成文字：阿卜杜家的羔羊急需疫苗，熱依汗古麗渴望女兒學好普通話……這些細如沙粒的牽掛，一點點填滿了我初來時空蕩蕩的內心。日子也在沙粒與腳步中慢慢沉淀下來，我們走訪時在沙子上留下的腳印，開始慢慢連接出一個清晰的脈絡，讓我們了解這個村莊最真實的情況。

走訪途中，我總是磕磕絆絆地跟阿迪力學維吾爾語，生硬的腔調時常引來村民們善意的笑。然而，就是這一句句簡單又笨拙的話，讓我和村民們更緊地連在一起。

不知從何時起，工作的辛勞被甜蜜悄然包裹。阿依努爾大嬸總愛一把將我拽進她家葡萄架的濃蔭里，非要親眼見我咬下新摘的“玻璃脆”時那瞬間舒展的眉眼；艾買提大叔的瓜田里，他隨手劈開滾圓的西瓜，汁液裹著濃情，順著遞來的瓜瓣流到我手腕；最是靦腆的小姑娘阿麗婭，也會在她父親與我交談時，悄悄踮起腳尖，將紫得發亮的桑葚塞到我嘴邊。飽滿的果實在齒間迸裂，甘甜四溢，她仰起小臉，笑得露出了缺牙。熟透了的桑葚汁液，將我的指尖染成了戈壁日暮時分天空的顏色。

暮色四合，我的公文包常被塞得鼓鼓的——或是兩個帶著絨毛的新鮮蟠桃，或是濃縮了陽光的一捧杏干。村民們不由分說將瓜果塞進我懷中的情形，像極了父母疼愛自家孩子的樣子。他們拍著我汗濕的脊背打趣道：“巴郎子，你就把這當自己家！”話音未落，幾枚沉甸甸的核桃又悄悄落入衣兜，“補補腦子，更聰明地想事嘛。”

如今窗外的風沙依舊敲打，我的心中卻悄然長出了一片綠洲。原來，就在雙腳丈量的滾燙土地上，可以醞釀出醇厚的甜意。那是勞作間隙粗糙手掌遞來的沉甸甸的暖，是調解糾紛后冰消雪融的善意眼神，更是深夜燈下將村民的冷暖鄭重寫入日志時，筆尖流淌的踏實。其實，心里的那份溫暖，就藏在這日復一日的瑣碎里，藏在那一雙雙帶笑的眼睛里，藏在村民遞來的水果里……越品越甜，越念越暖。

（作者單位：國家稅務總局胡楊河稅務局）