馮向軍

父親的軍用水壺至今仍擺在我書房的窗臺上，壺面斑駁，壺底沉淀著戰備坑道里的礦塵。1969年，身為工兵營班長的父親與戰友一起進入沂蒙山區，開鑿戰備坑道。父親是一名黨員，在那些趕工期的深夜，他身先士卒帶領戰士們在祖國最需要的地方揮灑青春的汗水。而他常提起的那句“人得給國家干點實在事”，像鋼釬鑿進我童年的記憶，直到1997年我穿上了稅務制服，才真正讀懂那句話的分量，也開始學著父親“干點實在事”。

愿做百姓心坎上的服務者

1997年那個悶熱的夏天，我入職了泰安市地方稅務局直屬分局，彼時的我還不是黨員。入職不久，我跟著科長第一次到泰安的地下商場走訪商戶。商場攤位間的吆喝聲此起彼伏，科長捏著稅票簿，挨家挨戶講解政策。一旁的我，看到他被汗水浸透的稅服上，黨員徽章折射出的點點光亮，突然想起父親軍用水壺上磨損的痕跡。那道光亮更堅定了我誓要干出一番成績的決心。

后來，我跟同事再次來到地下商場征繳稅款，卻遇到有商戶說“錢不夠”。年輕率直的我因為方法不當，與商戶發生了爭執。投訴電話不出所料接踵而至，科長卻沒有批評我，而是領著我走進了檔案室。他翻開一本泛黃的學習筆記——那是他1984年工作中的學習心得，扉頁用鋼筆寫著“為人民服務”。他拍拍我的肩說：“這是我入黨第二年的筆記。我們聽到的每聲吆喝，都是老百姓的生計。咱穿這身稅服，既要為國聚財，也要想著為民服務。”

那晚，我在入黨申請書上寫下了“愿做老百姓心坎上的服務者”，筆尖在紙上洇出的墨點，就像科長稅服上干涸的汗漬。

把政策轉化成百姓聽得懂的“家常話”

21世紀初，下崗職工再就業政策逐步推行，國有企業下崗證發放首日，我們一上班就有工人在門口排隊咨詢政策。一位抱著孩子的大姐攥著下崗證問道：“俺在中百大廈旁擺個小吃店，真能免稅？”我一邊幫她哄著哭鬧的孩子，一邊翻出政策手冊逐字解釋。隨著指尖劃過紙頁，她攥著下崗證的手指漸漸舒展，眼里的疑慮逐漸消散。

那些日子里，我們還帶著政策清單跑遍了轄區內的民營企業，在車間機器轟鳴中給老板們算“人頭賬”——吸納1名下崗職工每年免多少稅，能給企業減輕多少負擔。當看到一家瀕臨倒閉的紡織廠因政策扶持重新開始招工，工人們笑中帶淚時，我腦海中“為民服務”的初心逐漸具象：那就是，把政策轉化成老百姓聽得懂的“家常話”，用專業和真誠的服務帶給企業信心和支持。

在那段忙碌而又充實的日子里，我光榮地加入了中國共產黨。

書寫“為民服務”的永恒答卷

2021年，我開始擔任國家稅務總局泰安市稅務局第三稅務分局（稅收風險管理局）局長。一路走來，個人的成長讓我意識到，稅收事業的發展離不開經驗的積累和傳承，抓好青年干部培養，是夯實稅收工作的現實需要，也是稅收事業發展薪火相傳的長遠之計。

記得第一次帶青年干部約談一位大企業財務總監時，對方拋出的一個專業問題一下子讓這位青年干部犯了難。談話結束后，看到青年干部沮喪的神情，我拍了拍他的肩說：“稅務約談不是博弈，而是用專業知識幫企業規避風險，筑牢防火墻。”此后，我更加意識到，青年干部培養工作十分緊迫。

2022年隨著旅游業復蘇，按照領導要求，我帶領青年干部成立專班調研全市50余家住宿企業，運用數據穿透式分析，構建“身份核驗—入住登記—稅務申報”聯動監管模型，形成《住宿行業稅收監管模板》。在這一過程中，我和青年干部一同見證了“以票管稅”到“以數治稅”的時代躍遷。

2023年底，我走上新泰市稅務局局長的崗位，做的第一件事就是牽頭制定了青年干部三年培養計劃，并在基層稅務分局建立實訓基地。在實訓基地開班課上，我向學員們展示了當年老科長的學習筆記復印件的老照片，泛黃的頁面中記錄的是1984年的稅收政策。當時的政策雖已不再適用，但字里行間的“為民情懷”永遠不會過時。

從父親佝僂著背在戰備坑道打釬，到老科長伏在案頭撰寫筆記，再到我帶著90后的年輕干部在電腦邊熱烈討論……原來，初心就是這樣從一代人的掌心傳到另一代人的肩頭，大家共同書寫著“為民服務”的永恒答卷。

（作者：國家稅務總局新泰市稅務局黨委書記、局長）