李維圣

那張淺藍(lán)色的《稿件錄用通知單》在泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》里已經(jīng)躺了31年。紙頁泛黃，邊角微卷，像一片風(fēng)干的樹葉。

1994年的夏天，當(dāng)我將通知單夾進(jìn)《飛鳥集》“你看不見你的真相，你所看見的只是你的影子”這一頁時(shí)，它還帶著新鮮的油墨氣息。如今，它已成為我生命中最珍貴的一枚書簽，標(biāo)記著“稅月”流轉(zhuǎn)中的點(diǎn)滴。

1992年，我大學(xué)畢業(yè)后被分配到離江蘇省邗江縣縣城30多公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)稅務(wù)所。那還是算盤噼啪作響的年代，老式鉛字打印機(jī)在紙上留下深深淺淺的印記。所長(zhǎng)的手厚實(shí)有力，他拍拍我的肩膀說：“所里數(shù)你學(xué)歷高，以后寫材料的活計(jì)你得多擔(dān)些。”

那年10月，會(huì)計(jì)小李神秘地塞給我7塊錢——原來，我寫的工作信息被縣局采用了。那7塊錢，是我用文字換來的第一筆稿費(fèi)。

1994年的夏天格外漫長(zhǎng)，天氣異常炎熱。機(jī)構(gòu)分設(shè)的通知即將下發(fā)，同事們的心情如同沸水中的氣泡，浮浮沉沉。一天，我在整理舊書時(shí)，隨手翻開了畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)師兄送我的《古代經(jīng)濟(jì)論文集》。當(dāng)夜，我就著昏黃的臺(tái)燈，伏案疾書，鋼筆在稿紙上沙沙作響。第二天，《王安石變法與當(dāng)今稅制改革》便帶著墨香飛向了《揚(yáng)州稅務(wù)》編輯部。

文章刊發(fā)后兩周，國(guó)地稅分設(shè)動(dòng)員會(huì)在縣石塔賓館召開。會(huì)場(chǎng)里，風(fēng)扇徒勞地轉(zhuǎn)動(dòng)，攪動(dòng)著燥熱的空氣。散會(huì)后，我站在石塔下，看著同事們?nèi)齼蓛傻仉x去。隨著國(guó)地稅分設(shè)，我被分配到了當(dāng)時(shí)的邗江縣地稅局紅橋中心所。

沒過多久，《揚(yáng)州稅務(wù)》隨著機(jī)構(gòu)改革成為了歷史。編輯部寄來的那張淺藍(lán)色的《稿件錄用通知單》成為我與這本刊物最后的聯(lián)系。我沒有去兌換稿費(fèi)，而是把它當(dāng)作書簽，夾進(jìn)了那本《飛鳥集》里。

8年前的一個(gè)雨夜，我睡不著，擰亮臺(tái)燈，從書柜里抽出多年未打開的《飛鳥集》，看到了那張已泛黃的通知單。臺(tái)燈的光暈里，我仿佛又看見了1994年那個(gè)同樣下著雨的夏天，年輕的我是如何小心翼翼地將它夾進(jìn)詩集的。那一刻，我忽然意識(shí)到，這張通知單已經(jīng)默默陪伴我走過了20多個(gè)春秋。

2018年國(guó)地稅合并，揚(yáng)州市稅務(wù)局向全市征集稅改老舊物件。一天早晨，陽光透過辦公室的窗戶，在地板上劃出一道明亮的線。我突然又想起那張泛黃的通知單。我打開書柜，從《飛鳥集》中找出通知單，來到了區(qū)局。但最終，我在走廊走了好幾個(gè)來回后，還是將它帶回來，重又放回了詩集——或許，有些記憶還是更適合私人珍藏，有些故事本就該留在翻動(dòng)的書頁里，像一枚時(shí)光的書簽，標(biāo)記著我們走過的路。

如今，騎著自行車下鄉(xiāng)收稅的日子已成為歲月的記憶，辦公桌上早已換上了液晶顯示器，年輕同事的手指在鍵盤上飛舞，數(shù)據(jù)在云端流轉(zhuǎn)，納稅人足不出戶就能完成許多稅務(wù)事項(xiàng)。技術(shù)進(jìn)步了，設(shè)備更新了，但稅務(wù)人的使命從未改變——為國(guó)聚財(cái)，為民收稅。

有時(shí)夜深人靜，我還會(huì)翻開《飛鳥集》，端詳那張泛黃的通知單，再小心地將它夾回書頁，就像保存一個(gè)只有自己知道的秘密。它不僅標(biāo)記著一篇文章的發(fā)表，標(biāo)記著一代稅務(wù)人的青春與奉獻(xiàn)，也標(biāo)記著一個(gè)時(shí)代的變遷。

在這個(gè)日新月異的時(shí)代，或許我們都需要這樣一枚“稅月”書簽，讓我們?cè)诟咚偾靶械穆飞希紶柾Ｏ聛砘赝哌^的路，感受時(shí)間的重量，銘記那些不該被遺忘的初心與堅(jiān)守。就像泰戈?duì)栒f的：“天空中沒有鳥的痕跡，但我已飛過。”

（作者單位：國(guó)家稅務(wù)總局揚(yáng)州市邗江區(qū)稅務(wù)局）