張成君

1982年12月的陜西省乾縣，寒風(fēng)卷著黃土，刮過強(qiáng)家稅務(wù)所（在今靈源鎮(zhèn)內(nèi)）的土坯墻。不到20歲的我背著簡(jiǎn)單的行囊來到所里，成了這里最年輕的稅務(wù)員。

所里十幾個(gè)人，我跟著師傅學(xué)業(yè)務(wù)，日子過得簡(jiǎn)單又充實(shí)——騎自行車下鄉(xiāng)跑企業(yè)，收稅款；每月4天集中休假，老同志回家了，我在所里值班。那時(shí)條件艱苦，冬天取暖，先要撿廢木塊劈開，再引燃蜂窩煤。全所只有一部手搖電話，要打外線得先搖手柄、掛線，再等著總機(jī)轉(zhuǎn)接。所里的院子是土院子，每天早上，我們幾個(gè)年輕人先挑水把院子灑濕，再打掃干凈，連墻角都收拾得利利索索。但那時(shí)誰也沒覺得苦，仿佛那就是稅務(wù)人該有的樣子。

直到那天傍晚，我才明白稅務(wù)人真正“該有的樣子”是什么。

那天是休息日，所里只剩我一人。天快黑時(shí)，一位協(xié)稅員匆匆跑來，說注泔鄉(xiāng)（今乾縣注泔鎮(zhèn)）有外地客戶交易牲畜，按規(guī)定要收5%的交易稅。但協(xié)稅員沒有執(zhí)法權(quán)，也開不了完稅證明，沒有完稅證明牲畜就過不了境，客戶又急著趕路。

我一聽，揣上稅票騎上自行車就往注泔鄉(xiāng)趕。走到陽洪鎮(zhèn)的一個(gè)十字路口時(shí)，天快黑了，北風(fēng)像刀子似的刮。往北是注泔鄉(xiāng)方向，還要在溝溝坎坎里走二十里山路；往南三四里就是我家，有暖乎乎的屋子等著我。

心里有兩個(gè)聲音吵開了：“回去吧，就這一次，沒人知道。”“不行，稅沒收上來，就是失職。”我把車停在路口，車把被風(fēng)吹得打晃，手凍得發(fā)麻。看著稅票，我突然想起師傅的話“稅收是國家的血脈”，想起協(xié)稅員跑得通紅的臉，想到了“稅務(wù)員”這個(gè)稱呼的分量。

于是，我騎著自行車拐向北邊。一路上，車輪碾過石子路咯吱咯吱響，汗水浸濕了棉襖，風(fēng)一吹人就凍得發(fā)抖。趕到注泔鄉(xiāng)時(shí)天已擦黑，我找到交易的客戶，核對(duì)、開票、收稅，150多元稅款拿在手里沉甸甸的。往回走時(shí)，月亮升起來了，照亮來時(shí)的路，竟不覺得那么難走了。

后來我常想，是什么讓當(dāng)年的我在寒風(fēng)中的十字路口選擇了那條難走的路？40多年過去，從手搖電話到信息化征管，從自行車跑腿到數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)，稅務(wù)工作的方式發(fā)生了巨大變化，可答案卻越來越清晰。

在我心里，那150多元稅款，成為我職業(yè)生涯的第一枚“勛章”。如今，再想起那個(gè)傍晚，北風(fēng)呼嘯的十字路口、走在山路上的喘息、攥緊稅票的掌心，依然清晰。40多年風(fēng)雨無阻，靠的就是那份選擇——對(duì)黨的忠誠，對(duì)事業(yè)的執(zhí)著。它在歲月里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成了支撐我走到今天的力量。這力量，大概就是我稅務(wù)人生最珍貴的收獲吧。

（作者：國家稅務(wù)總局咸陽市稅務(wù)局退休干部）