李峻

偶然間，獲得路明的非虛構作品《弄堂里的西西弗斯》。“弄堂”和“西西弗斯”看起來是兩個完全不相干的詞語，作者卻把它們放在了一起，讓我對這本書產生了好奇，決定一探究竟。

弄堂是上海和江浙地區的一種小巷，它們通常由聯排的石庫門建筑構成。弄堂之于上海，正如胡同之于北京，彌漫著一座城市獨有的煙火氣息。世世代代的上海人就是每天穿梭在一條條狹窄悠長、熙熙攘攘的弄堂里，度過了他們漫長而又平凡的一生。西西弗斯則是希臘神話中的悲劇人物，他是科林斯的建立者和國王，曾一度綁架死神，讓世間沒有了死亡。最后，他因觸犯了眾神，被懲罰把一塊巨石推上山頂，但總是在將到山頂時巨石又滾下山去。于是，西西弗斯的生命就在這重復無望的勞作中慢慢消耗殆盡。

而在上海這座國際化大都市的繁華背景下，有許許多多人在弄堂逼仄的空間里，為生活和夢想而奔波。他們看起來像神話里的西西弗斯一樣，不斷重復著看似無望的努力，實際上一直在與命運抗爭，也跟命運和解，真誠投入生活中，用平凡的堅守詮釋著自己的驕傲與尊嚴。

《弄堂里的西西弗斯》就是這樣用“情感”記錄大都市弄堂里平凡的人和事。全書通過15個故事，映射出上海近百年來最真實、最動人的一面：歷經戰爭逃亡、計劃經濟、“文革”浩劫、改革開放、企業改制，從老房子的拆遷，到下崗工人的困境，再到勤儉持家的低保戶的生活，弄堂里生活場景中的每個人物、每個細節都栩栩如生。正如書中所說，“普通人的日子不是劇，有的只是一點點的甜或苦，一點點滋味的朝與夕。”書里沒有英雄人物和恢宏主題，有的只是上海普通人的家長里短、命運跌宕。每個故事都不長，但值得我們回味。

在這些故事里，有抗癌女孩的樂觀，有老上海人的優雅，有守候故土的執著和堅韌，也有對未來的憧憬和迷茫。他們不是世俗意義上的成功者，但每個人都在努力而認真地生活著。不論是每天為員工燒菜的沈廠長、會修鋼琴吉他的爺叔，還是黃埔老軍人趙先生，都在用默默的堅守，支撐起一片屬于自己的精神世界。

掩卷沉思，我試圖讀懂作者的深意。大上海的驕傲不僅僅是高樓大廈、燈火璀璨，更是那些生活在弄堂里的不起眼的西西弗斯們，“城市像一把巨大的篩子，人在劇烈震蕩中不斷地跌落，碰撞，失去重心，迷失方向。掙扎下來的人，過個幾年，大多能找到適合自己的網眼，漏下去，各安其位。”

本書作者路明是位物理學博士，大學教師，同時還是上海作家協會理事。作為一名非虛構寫作者，他以極大的真誠和坦率，深入田野，挖檔案、做訪談、追蹤家族史，用自己的不懈努力換回一個又一個掏心窩子的生命故事。

在采訪中，作者明知道“要與采訪對象保持適當的距離，冷靜客觀，也冷眼旁觀”，但他直言自己做不到。他總是不由自主地貼近采訪對象，看見他們，理解他們，并最終成為朋友，共情于他們的喜悅和悲傷。他愿意傾聽那些絮叨和啰唆，渴望刨開事件的表面，直達真實的內核。他在書中坦言，“我目睹過病痛與絕望，人的痛苦和忍耐一樣深不見底。好幾次，因為太難過引起過胃痙攣，我在樂鹽家樓下劇烈地干嘔。第一次聽沈廠長說起他妻子，我徹夜難眠。”但是，正因為他的“零距離”靠近，那些袒露心扉的時刻、那些相顧而笑的瞬間、那些默默流淚的堅持，都被他一字一句地記錄下來，構成了這本書的肉體與靈魂，真實地展現在讀者面前。

正如作者在書中所寫的那樣：“經歷了如此漫長跌宕的歲月，一個普通人遭遇的一切生離死別，都只是‘小離別’。無數人被歷史的車輪碾過，零落成泥，無聲無息。”我們終其一生，都只是宇宙長河里的一粒微塵。從某種意義上說，我們都是這個時代的西西弗斯。平淡的日子里或許會有那么幾個高光時刻，最終也只是日復一日、年復一年地推石上山，看似徒勞無功，但我們別無選擇，唯有堅定前行，逆流而上，因為努力生活本身就是價值和意義。正如加繆所說：“沒有任何一種命運是對人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應該是幸福的。”

（作者：福建省作家協會會員、國家稅務總局莆田市稅務局干部）