本報記者 羅舜愛

92歲的李紹光老人坐在藤椅上，從床頭那口舊楠木箱里捧出個布包，層層打開后，一枚透明的玻璃印章露出來，章體邊緣磕了幾個缺口。這枚看似普通的印章，卻是老人從抗美援朝戰(zhàn)場帶回來的“戰(zhàn)利品”，用敵軍坦克的潛望鏡碎片刻成，跟著他從朝鮮的戰(zhàn)壕，走到湘西的稅務(wù)所，一晃已過去70年。

李紹光在講述抗美援朝時的烽火歲月。（姜長春 攝）

李紹光1933年出生在湖南省龍山縣，1951年1月參加抗美援朝戰(zhàn)爭，先后擔(dān)任機槍連通訊員、團(tuán)部警衛(wèi)員。“這枚印章是1953年打老禿山戰(zhàn)役時做的，差點就沒機會帶回來。”老人向我們介紹說，老禿山是通往漢城（現(xiàn)韓國首都首爾）的要道，部隊三次反擊都沒攻上去。第四次沖鋒前，部隊傳下命令：全軍把米、罐頭都集中起來，優(yōu)先送往前線。李紹光揣著兩小把米、半盒罐頭就上了陣地，餓了就嚼口生米，渴了就抓把雪。過鐵索橋時，炮彈在身邊炸了，他腳一滑，戰(zhàn)友小周伸手拽他，自己的胳膊卻被彈片劃了個大口子，血順著袖子流，還笑著說“沒事，拿下山頭再包扎”。

反擊戰(zhàn)打了3天3夜，等紅旗插上山頂時，小周已不在了。打掃戰(zhàn)場時，戰(zhàn)友們在一輛被擊毀的美軍坦克里，發(fā)現(xiàn)了完好的潛望鏡。有人找了工具，把潛望鏡拆下來，磨平了刻字。李紹光的這枚章，就是指導(dǎo)員幫他刻的。可沒幾天，指導(dǎo)員在反擊戰(zhàn)中犧牲了，印章就成了他跟戰(zhàn)友們的念想。

以敵軍坦克潛望鏡碎片制成的印章。（姜長春 攝）

1957年，李紹光轉(zhuǎn)業(yè)到龍山縣稅務(wù)局，他將抗美援朝紀(jì)念章珍藏起來，卻把這枚印章揣進(jìn)了貼身的口袋。20世紀(jì)80年代，縣稅務(wù)局選派了一批基層工作經(jīng)驗豐富、作風(fēng)過硬的干部下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，專職負(fù)責(zé)本地稅源的培植工作。其中，李紹光被派到火巖鄉(xiāng)桃子坪村，聯(lián)系指導(dǎo)一家本地酒廠。當(dāng)時正趕上國家“利改稅”，他白天跟村民一起下地種苞谷，晚上在煤油燈下算稅款，累了就躺在石板上歇會。有天半夜翻身，印章從口袋里滑出來，砸在石板上，他摸黑找了很久才找著。天亮一看，章邊少了一小塊，眼淚當(dāng)時就下來了——這章上的每道痕，都連著犧牲的弟兄，磕一下，就像對不起他們似的。可看著村民圍著他問“稅咋繳才對”，他把眼淚擦了：“弟兄們拼了命，不就是為了老百姓過好日子？”他調(diào)整好情緒，馬上投入到工作中。

后來他被調(diào)到召市鎮(zhèn)稅務(wù)所，那會兒所里沒有自來水，枯水季大家只能去河里挑水，水渾得要沉淀半天才能喝。李紹光跟所里人說：“咱們用下班時間挖口井吧，省得大家跑遠(yuǎn)路。”有人勸他：“你都快50了，白天收稅就夠累了，晚上歇著吧。”李紹光掏出兜里的印章，給大家看：“當(dāng)年在老禿山，咱連死都不怕，挖口井算啥？苦不苦，想想紅軍長征兩萬五！”每天晚上，他和同事們扛著鋤頭、提著煤油燈去挖井。村民們見狀也跟著來幫忙，有的帶鋤頭，有的送熱水。半個月后，井挖成了，清幽幽的水冒出來，附近幾十戶人家也都來挑水吃。直到現(xiàn)在，召市鎮(zhèn)的老人們還說：“李紹光挖井時，總揣著個‘玻璃章子’，那是他的寶貝。”

1992年，李紹光退休前1年，召市鎮(zhèn)稅務(wù)所準(zhǔn)備翻新重建，組織安排他負(fù)責(zé)監(jiān)理工程，他二話沒說就答應(yīng)了。有一次包工頭想偷工減料，把鋼筋換細(xì)了，他當(dāng)場攔住。包工頭不服氣：“老李，你都要退了，睜只眼閉只眼得了。”他說：“當(dāng)年我們在老禿山都沒偷過懶、沒耍過滑。稅務(wù)所是給老百姓辦事的，出不得半點錯！”最后，包工頭只好按標(biāo)準(zhǔn)重新?lián)Q了鋼筋。

如今抗美援朝戰(zhàn)爭勝利已有72年了，楠木箱里的紀(jì)念章老人已很少再拿出來，但這枚印章，他還是天天揣在貼身口袋里。有時候縣稅務(wù)局的年輕干部來看他，問起來，他就會把印章遞過去，指著缺口一個個介紹：“這個是正洞西山躲炮彈時磕的，這個是桃子坪睡石板摔的……每道痕都提醒我，不管在戰(zhàn)場還是稅崗，都得對得起‘共產(chǎn)黨員’這四個字。”

前不久，老人把這枚印章捐給了本地的紅色教育基地。放印章進(jìn)展柜的那一瞬間，他又摸了摸那些缺角。陽光透過窗戶，照在展柜里的印章上，磨亮的表面閃著光。那光里，有抗美援朝戰(zhàn)場的硝煙，有稅務(wù)所水井邊的笑聲，還有一位老兵一輩子的堅守和一顆滾燙的紅心。